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Chers Confrères, 

Il est évident que les choses ont changé et pour le mieux. Vous vous rendez compte 

qu'un homme d'origine polonaise a demandé volontairement à un homme d'origine 

russe de l'accueillir au sein de l'Institut de France! Une telle trahison envers des 

anciens préjugés n'était pas toujours possible. Il est typique de l'être humain 

qu'après chaque grande guerre il y ait une flambée d'idéalisme, et la création de la 

ligue des Nations après le plus meurtrier des conflits était un premier pas vers le 

bannissement à tout jamais de la lutte armée comme moyen de résoudre les 

différences entre Nations. Malheureusement l'événement est venu trop tôt. Les 

Empires et ceux qui, selon eux, méritaient des Empires, mais qui sont venus sur la 

scène, quand tous les meilleurs morceaux du tiers-monde ont déjà été chipés par 

d'autres, n'étaient pas prêts à se laisser contenter par le status quo. On paie encore 

les décisions décrétées par les vainqueurs après la guerre de 14. 

La désintégration de la Yougoslavie, et la séparation des Tchèques et des Slovaques 

sont directement attribuables à des mesures entreprises par les Hommes d'État après 

la disparition des Empires austro-hongrois et ottoman. Comme des médecins 

incompétents ils ont couvert les plaies de la guerre avec des pansements sans se 

donner la peine de les nettoyer, avec les résultats que cela comporte. Trente ans 

plus tard elles commençaient à suppurer de nouveau! Il fallait tout recommencer et 

la Ligue des Nations est morte par manque d'oxygène. Il fallait encore une guerre, 

encore un souffle d'idéalisme, pour créer les Nations Unies, toujours en place en 

dépit des difficultés croissantes. On ne peut les laisser disparaître, car elles sont 

nées comme orphelin adopté par les pays du Monde après la plus dure époque que 



l'humanité a dû endurer, l'époque de la grande médiocrité, l'époque de la négligence 

envers l'esprit humain, l'époque de la bestialité, de la brutalité, de l'ultime 

blasphème, l'époque d'Hitler. On sait maintenant et quelques-uns le savaient déjà. 

En 1933, quand Hitler a été élu, la guerre éventuelle était devenue inévitable. 

Et c'est aussi dans cette année fatidique que Roman Polanski est né à Paris. Pas en 

Pologne, mais à Paris, où l'idée d'une éventuelle guerre n'était pas dans l'esprit de 

tout le monde. On aurait pu considérer ce fait comme une heureuse inspiration du 

destin, mais c'était sans compter avec des moments d'aberration de même le plus 

intelligent et prévoyant des hommes, papa Polanski. En mal du pays, il a choisi de 

retourner en Pologne à l'aube du conflit. Les conséquences de cette décision étaient 

immenses et douloureuses. Après une héroïque et futile résistance, l'armée 

polonaise, avec sa cavalerie romantique, était littéralement écrasée par la technique 

avancée des hordes nazies. La persécution des Juifs commençait. Et la mère de 

Roman a été envoyée dans les camps de concentration. En dépit du fait qu'un mur 

ait été construit pour isoler le ghetto, le père de Roman s'arrangeait pour que son 

fils s'évade de l'enceinte pour vivre chez une autre famille, catholique, dans la ville 

de Cracovie. Cette audace était possible, car Roman était petit de carrure et 

athlétique et ne ressemblait en rien aux caricatures répugnantes des Juifs, 

affectionnées par la propagande nazie, et qui ont certainement influencé la 

perception des Allemands de l'époque. Il s'appelait alors Roman Wilk. Questionné 

sur sa religion il répondait «Catholique» - même après la fin de la guerre car il 

existait encore un Antisémitisme traditionnel parmi les Polonais. Son introduction 

aux rituels de la famille juive se produisait très tard dans sa vie par d'innombrables 

oncles et tantes qui se chargeaient, après la fin des hostilités, de leur neveu rebelle. 

Un jour, pendant l'occupation, il a réussi à s'introduire dans le ghetto, prenant ainsi 

des risques effrayants. Il voulait tout simplement voir son père. Celui-ci n'était pas 

chez lui. Tout à coup, Roman l'apercevait dans une longue colonne de Juifs qui 

venaient d'être constitués prisonniers par les Allemands et qui marchaient, gardés 

par des soldats, vers une destination inconnue. Consterné, le garçon accompagnait 

la colonne dans son trajet. Soudainement, son père, l'ayant vu, quittait le rang. Le 

petit l'approchait. Du bout des lèvres le père a soufflé «Fous Le Camp! » Etonné 

par le ton abrupt et inamical, Roman a changé de direction et s'est éloigné. A la fin 

de la guerre personne n'avait la moindre information au sujet de son père et c'est 

pour cette raison qu'il s'est trouvé sous la responsabilité non désirée du réseau 

d'oncles et de tantes - un en particulier, qui le battait sauvagement, tirant le sang 

avec la boucle de sa ceinture, un moyen comme un autre de dompter l'indomptable. 

Dans ces circonstances, l'apparition du père libéré du camp de Concentration de 

Mauthausen et, déjà accompagné d'une nouvelle femme, était tombée comme un 

miracle. 

Il n'est rien de surprenant que le nouvel académicien, dont nous célébrons la 

naissance aujourd'hui, écrivait à son propos, dans son autobiographie, ceci : depuis 

ma plus tendre enfance la ligne qui sépare la fantaisie et la réalité a été vague et 

flou. Je sais maintenant que cette vérité est la clé de toute mon existence. Et que 



c'est cette vérité qui est responsable pour plus que ma ration de conflits et de 

malheurs, de désastres et de déceptions. Mais cette vérité a aussi ouvert des portes 

qui normalement seraient restées verrouillées à tout jamais. Les Arts et la Poésie, 

l'univers de l'imaginaire me semblaient toujours plus réels que la vie quotidienne 

en Pologne Communiste. Dès très tôt dans la vie, j'ai compris que je ne ressemblais 

en rien à ceux qui m'entouraient mais que j'habitais un monde imaginaire à moi. 

Dans mon cœur il n'y avait pas de doute qu'un jour je serais le centre d'attraction 

sur la scène à Varsovie ou à Moscou, ou même - pourquoi pas - à Paris, la 

lointaine et romantique capitale culturelle du monde. Vu cette confusion, les 

parents avaient bien choisi le nom de l'enfant rêveur - ROMAN - autrement dit, 

fiction, une fiction souvent plus vraie que la vérité. 

Je n'évoquerai que brièvement ses films car ils sont connus de tout le monde et sont 

la raison pour laquelle il se place ici aujourd'hui. Les films : le Couteau dans l'eau, 

Répulsion, Cul de Sac, Rosemary's Baby, Macbeth, Quoi, Les Pirates, Chinatown, 

Tess the Tenant, la Neuvième Porte, la Jeune Fille et la Mort et toutes ses 

aventures avec la pièce Amadeus de Peter Shafer dans laquelle il a joué le rôle de 

Mozart à Varsovie et à Paris comme il avait imaginé dans ses rêves. 

Il est évident, en étudiant son œuvre et de même de par leurs titres, qu'il est attiré 

par tous les aspects de la vie, qu'ils soient comiques ou tragiques, ténébreux ou 

macabres. Il est infiniment curieux des motivations de l'animal humain et attiré, par 

conséquent par les éternels paradoxes et contradictions qui les animent. Comme le 

gosse qu'il est resté par bien des côtés, avec un grain de Prima Donna, un talent 

rampant et une gentillesse souvent déconcertante, il semble devenir d'autant plus 

serein que la vie l'a maltraité. Il rappelle Candide, l'optimiste éternel de Voltaire. 

D'où vient le tempérament ensoleillé du maître? Il a subi les périls de l'occupation 

nazie et l'écrasante morosité de la vie quotidienne sous les héritiers du Stalinisme. 

Il a subi le meurtre atroce de sa femme par une de ces sectes qui se veulent 

mystiques, que l'Amérique produit parfois comme conséquence d'une liberté totale 

utopique. Et il a connu l'assaut des mauvaises langues et des journalistes à 

sensation qui ont répandu les rumeurs les plus ignobles à son égard. Un autre 

résultat de la liberté totale et utopique. Si en vérité il y a une faille dans son 

caractère, c'est le fait qu'il aime et qu'il a toujours aimé la femme. La littérature 

française, la culture française portent témoin au fait qu'en France au moins ce fait 

n'est pas - à priori considéré comme un vice, mais au contraire assez normal, 

surtout en comparaison avec toutes les autres possibilités. Mais la France est un 

pays de liberté dans les limites du possible. Elle est trop rigoureusement logique, 

cartésienne, pour être utopique. Retournons à notre Candide. Il aime la femme et il 

aime aussi l'Amérique. Le contraste total avec la longue terreur de sa jeunesse - Les 

contraintes d'une vie déréglée presque dès son commencement. Il rêvait à un certain 

moment de vivre aux Etats- Unis, d'implanter ses racines dans le Pays où tout est 

possible, du meilleur jusqu'au pire, grâce à ce sens utopique qui confond la vérité et 

la fiction aussi voracement que le fait Roman, et où il semblait trouver un écho de 

son propre tempérament. 



Mais il existe là-bas une tradition plus vieille que l'histoire de la nation et que les 

millions de réfugiés fuyant les bêtises de la vieille Europe n'ont pas su changer - 

celle du puritanisme le plus dur, le plus inflexible, venant directement des têtes 

rondes de Cromwell, les premiers colonisateurs de l'Amérique. Le résultat est, 

qu'en tirant le compte rendu des mésaventures de notre héros outre-atlantique, on a 

l'impression d'assister à une joyeuse représentation d'une pièce de Feydeau, avec 

toutes les finesses et les claquements de portes, les quiproquos et les absurdités 

magistralement jouées par Roman et d'autres sous sa direction. Tout d'un coup on 

discerne, dans la coulisse, une masse de policiers américains armés de menottes et 

de chaînes, de revolvers et de bâtons, prêts à arrêter toute la distribution une fois le 

rideau tombé pour les transporter en prison. 

Les autorités se demandent, comme le fait Roman, si cette fiction n'est pas, par 

hasard, la vérité. Et si c'est la vérité, il y a de la rétribution dans l'air. Mais de 

nouveau, comme Candide, il est impressionné par la gentillesse des geôliers et par 

la douceur de la police une fois que la loi a été sauvagement imposée. Il a même 

trouvé en prison une liberté d'esprit qui lui a manqué dans l'utopie externe. 

Néanmoins il ne s'est jamais vraiment intégré au nouveau monde, dans son esprit. Il 

a su se conformer aux règles hollywoodiennes, mais par pure intelligence, pas du 

tout par conviction. Sans doute tous les geôliers se montrent aussi très humains 

avec les plus de trois mille prisonniers qui attendent leur mort dans les prisons, 

quelques-uns depuis plus d'un quart de siècle. Se montrer humain est la moindre 

des choses, dans une utopie qui démontre encore des côtés primaires abandonnés 

depuis longtemps par le reste du monde civilisé. A la fin de la tentative de 

destitution dans l'affaire Clinton, une femme sénateur a demandé d'une voix cassée 

: qu'est-ce qu'on peut raconter à nos enfants? Vu le fait que ces enfants passent leur 

temps devant la télévision, c'est le comble de l'hypocrisie dépassée. Seulement pas 

les aveux de Monsieur Henry Hyde, le chef procureur du sénat, qui a avoué lui-

même avoir eu une affaire illicite, il y a trente ans. Mais il a ajouté de façon bon 

enfant que ceci était une erreur de jeunesse. Il y a trente ans, d'après mes calculs, le 

sénateur avait 44 ans. Maintenant tout dépend quand la jeunesse se termine pour un 

républicain. Pour Roman elle ne doit jamais se terminer et au lieu de condamner, il 

préfère savourer le paradoxe. Et s'il y a des gens qui pensent que j'exagère en le 

comparant à Candide je produirai en évidence l'exquise dédicace de son livre, le 

meilleur... et le plus Candide que j'aie jamais lu - «A mes amis, passés, présents et 

futurs». Quelle affirmation d'optimisme et quelle élégance d'esprit. Et la vérité est 

que ces futurs amis, pour le moment inconnus, peuvent inclure des policiers, des 

paparazzi, des escrocs, des lauréats du Prix Nobel, des présidents des diverses 

républiques, des mendiants, n'importe qui. 

Il a frôlé le danger au cours de sa vie plus souvent que la plupart d'entre nous. Et 

maintenant c'est la joyeuse obligation de cette Académie de le soutenir avec plus 

d'efficacité et moins de caprices que n'importe quelle police, même la plus humaine 

au monde, en lui offrant le sanctuaire de cette maison et une immortalité bien 

méritée. Même si son épée est fabriquée en Pologne par respect du passé (et 



Monsieur son père aurait fait à sa place la même chose) - il est né à Paris ; il est ici 

chez lui. Et je l'invite à prendre la parole au sein de notre Illustre Maison, qui est 

désormais la sienne. 

 


