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J’ai beaucoup hésité. Allais-je vous tutoyer ? Allais-je te vouvoyer ?

En définitive, le tutoiement l’a emporté. Pour cette raison au moins que nous sommes à peu 

près du même âge, c'est-à-dire jeunes, n’est-ce pas, pleins de désirs encore et d’espérance.

Sans risque de me tromper, je sais où tu étais le 12 juillet 1998. Dans ton stade, celui dont tu 

avais gagné le concours quatre ans auparavant, avec Macary et Regembal et Constantini et 

dont la construction s’était  achevée quelques mois avant. Trois buts et la coupe, que peut 

rêver de mieux un architecte qu’une telle inauguration de son œuvre ? Tu étais, vous étiez, les 

architectes de la victoire ! Les caméras de la télévision n’en finissaient pas de tourner sur 

l’ovale du toit suspendu.

Le Stade de France. C’est l’ouvrage par lequel ton travail est le plus connu. Mais un autre, un 

peu moins connu du grand public et des médias, a une importance aussi grande : l’Hôpital 

Georges Pompidou, à Paris.

Le premier s’est dessiné et construit vite, dans une presse mêlée d’allégresse, quatre années 

passées  sans  répit,  encombrées  de difficultés  sans nombre  mais  sans  que le  doute  jamais 

s’insinue, il faut construire, on va construire. Le second au contraire, qui a occupé quatorze 

ans de ta vie, du concours que tu as gagné en 1984 à l’inauguration en 1998 - était-ce avant ou 

après les buts victorieux de Zidane,  qu’importe – a eu une histoire autrement compliquée. 

Dans le livre publié par Mardaga qui décrit tes travaux, pas un mot là-dessus. Une description 

simple, très technique, modeste. Que de doutes pourtant, de remises en cause, d’hésitations 

venant se briser sur toi, comme pour éprouver la solidité de ton projet et ta détermination à le 

faire, à le faire bien, pour le service de tous ceux que l’hôpital rassemble, patients, familles, 

soignants,  dans une solidarité  moins  voyante que celle  des stades,  moins  célébrée par les 

médias, mais tellement plus profonde. Pour toi, cet hôpital aura été l’ouvrage de formation, 

celui qui vous construit autant qu’on le construit.

Sacrée année 1998 quand même ! Regardons en arrière.  Vingt cinq ans de carrière.  Cette 

année 1998 marque le terme de vingt cinq ans de carrière. Ce n’est pas rien. Et tu l’as montré 

bien clairement depuis, ce n’est pas tout. Mais c’est en 1973 qu’apparemment au moins tout 

commence,  quand vous fondez,  Autran,  Gruber,  Macary et  toi,  la  SCAU, une association 

originale entre des architectes qui rassemblent leurs moyens sans fondre leurs personnalités et 
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qui, peut-être pour cette raison, durera. Vous travaillez tantôt ensemble, tantôt séparés. La 

SCAU grandit mais chacun de vous encore plus qu’elle.

Tu construis des logements d’abord, un centre commercial, des bureaux, presque tous situés 

dans  les  villes  autour  de  Paris,  les  villes  que  l’ont  appelle  alors,  et  parfois  encore, 

« nouvelles »  et  celles  plus  anciennes  pour  lesquelles,  je  ne  sais  pourquoi,  on  utilise, 

aujourd’hui en le dénaturant, le nom de « quartiers ». En 1982, tu es invité à faire le concours 

d’un bloc chirurgical.  L’administration en charge de la construction des hôpitaux veut les 

changer,  consulte  d’autres  architectes.  Ce  sera,  pendant  une  longue période,  un  effort  de 

conception  et  de  création  continue,  qui  donnera  son  visage  nouveau  à  l’hôpital,  plus 

technique, plus complexe dans ses réseaux mais plus soucieux à nouveau de relations entre les 

personnes et de la dignité de chacun. Cela donnera de magnifiques ouvrages comme le Mac 

Kenzie à Edmonton au Canada, l’immense polyclinique d’Aix la Chapelle, l’hôpital Robert 

Debré à Paris dû à Pierre Riboulet et l’Hôpital Georges Pompidou.

Tu gagnes ce concours en 1982, ce qui s’appellera le Bloc opératoire du Professeur Bismuth - 

il te dira après le concours pourquoi il avait voté pour toi, parce qu’il avait aimé cette « jolie 

courbe que tu avais mise au bout du couloir » - et tu construis. Désormais  c’est  une part 

importante de ton activité que tu consacres à l’étude et à la construction d’hôpitaux, à Paris, à 

Nîmes, à Nantes, avec toujours le même souci d’en faire des lieux accueillants, ouverts sur la 

ville  et qui en soient à bien des égards le prolongement,  avec toujours la même attention 

portée  aux besoins  et  aux  espérances  de chacun  de tous  ceux que  la  maladie  rassemble. 

Comment diminuer les trajets quotidiens, parfois très longs, des infirmières, où placer leurs 

zones  de  détente ?  Comment  dessiner  les  lieux  d’attente  des  consultations,  pour  qu’ils 

n’accroissent pas la tension et l’appréhension mais aussi l’ennui, la fatigue ? Dans ces lieux 

où la technique est toujours plus fréquente, efficace et exigeante, comment soignera-t-on les 

personnes autant qu’on combattra leurs maladies ? L’architecte, tu le dis, y est sollicité de 

toutes parts, on attend de lui mille choses, grandes ou minuscules et,  par-dessus tout, une 

qualité bien inégalement distribuée, la modestie. La modestie, pas la médiocrité bien sûr, ni 

l’absence d’ambition, la modestie qui est de règle, ou devrait l’être, quand il s’agit de servir 

les autres et singulièrement ceux qui sont confrontés à des difficultés qui les dépassent. Que 

signifieraient pour eux de « grands gestes » adressés à d’autres par-dessus leur tête, sinon une 

exclusion supplémentaire ?

2



Logements, hôpitaux, mais bientôt d’autres programmes. Des établissements d’enseignement, 

des sièges sociaux, des bureaux. Des ouvrages différents qui appellent des réflexions et des 

formes nouvelles grâce auxquelles ton travail s’approfondit, se confirme et se développe.

De 1989 à 1993, tu étudieras et construiras le pôle universitaire d’Illkirch dans la technopole 

de Strasbourg. C’est le rassemblement dans un même ensemble de cinq unités scientifiques 

distinctes  qui  doivent  pourvoir  évoluer  librement  et  marquer  leur  identité.  Cela  aurait  pu 

t’inciter  à  les  disperser.  Tu  les  rassembles  dans  une  construction  unique,  dense,  qui  se 

développe  autour  d’un  espace  central  libre,  l’analogue,  dis-tu,  la  réinterprétation,  de  ce 

quadrilatère central autour duquel les collèges anglais s’organisent. Car, là encore, même si 

cette  exigence  n’est  pas  première  dans  le  programme,  tu  la  juges  primordiale,  il  faut 

qu’étudiants  et  enseignants  de  diverses  disciplines  ne  s’ignorent  pas,  il  faut  qu’ils  se 

rencontrent, qu’ils aient une chance de se rencontrer, même si les emplois du temps des uns et 

des autres réduisent cette chance, même si certains, pleins de bon sens mais sans espoir, la 

jugent négligeable.

Ta manière  de construire s’affirme et  s’affine.  L’acier,  le verre,  les  panneaux métalliques 

donnent au bâtiment beaucoup de précision et servent ta recherche calme de la clarté et de la 

lumière.

L'École  des  Mines  de  Nantes  plus  tard,  de  1992  à  1994,  puis  le  Lycée  de  Créteil  te 

permettront de reprendre ces thèmes et de les développer de manière différente.

Il y a des années bénies : c’est en 1989 aussi que tu entames deux ouvrages importants, le 

centre  de  formation  d’IBM à  Marne-la-Vallée  et  l’immeuble  de  la  Direction  de  l’Action 

sociale, de l’Enfance et de la Santé de la ville de Paris, la DASES, au bord de la Seine, face au 

Jardin des Plantes et à la Gare d’Austerlitz, au coin de l’avenue Ledru-Rollin. Signalons, pour 

la petite histoire, que ce bâtiment était destiné à l’origine à la Préfecture de Paris, toujours 

logée pour l’instant dans la tour de LAPRADE à Sully-Morland. Un conflit survenu en cours 

d’étude  entre  le  Maire  de  Paris  et  le  Ministre  de  l’Intérieur  de  l’époque  en  a  changé  la 

destination. C’est ainsi, que l’Enfance et la Santé y ont gagné d’être logées face à la Seine 

dans un bâtiment original.

Ce sont tous les deux des ouvrages importants et difficiles, le premier par son programme, le 

second par son site. Dans le premier, c’est de la difficulté même à laquelle tu dois faire face – 

comment  organiser  efficacement,  à  l’intérieur  d’un parallélépipède  dense,  des circulations 

nombreuses et différentes dont la sécurité exige qu’elles soient strictement séparées – que tu 
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tires l’originalité du bâtiment, des passerelles minces, élégantes, qui découpent l’espace en 

diagonale.

Dans  le  second,  terriblement  contraint  par  l’angle  dur  de  l’Avenue  Ledru-Rollin  et  par 

l’exiguïté du trottoir devant la façade qui regarde la Seine, tu crées un atrium étroit, sur toute 

la hauteur du bâtiment, un espace de transition apparemment, comme ceux qu’a inspiré dans 

les années récentes la recherche d’économies d’énergie, mais dont on s’aperçoit qu’il s’ouvre 

le matin et se ferme le soir parce que ce que l’on a cru que sa façade est une porte en fait,  une 

porte immense, démesurée dont le déplacement latéral ouvre l’angle du bâtiment en évitant 

tout encombrement du trottoir. La difficulté, ici encore, est l’origine du projet. Mais n’en est-

il pas toujours ou en tout cas souvent ainsi ? Ce que nous appelons le fonctionnalisme et le 

contextualisme  sont  des  attitudes  nécessaires,  honnêtes,  intelligentes.  Ce  ne  sont  pas  des 

théories à elles seules, comme on l’a dit et redit parfois. Seulement des bases solides pour 

l’architecture la plus libre et la plus imaginative.

Impossible  d’évoquer  tous  les  ouvrages  que  tu  as  construits.  Plus  impossible  encore 

d’évoquer toutes les études que tu as faites à l’occasion de concours. Elles font pourtant partie 

de ton œuvre. Pour toi, comme pour beaucoup d’autres architectes, elles sont inégales, bien 

sûr, et les jurys ont eu plus d’une fois raison de ne pas les retenir. Mais pas toujours. Il y a des 

idées qu’ils ne voient pas ou refusent de voir, certaines parce qu’elles ne se dégagent pas 

clairement et qu’elles ne sont encore que des promesses trop vagues, mais d’autres, aussi, 

parce qu’elles heurtent leurs propres idées et vont au-delà de leur imagination. Idées dont on 

espère qu’elles reparaîtront ailleurs plus fortes, mais le plus souvent perdues, regrets que le 

temps finit par effacer, la vie d’un architecte en est pleine.

J’imagine que le projet d’un pont habité au dessus des voies ferrées à Massy fait partie de 

ceux que  tu  regrettes.  Une arche  de deux cent  cinquante  mètres,  associant  une  gare,  des 

bureaux  des  commerces,  liant  des  espaces  écartelés,  composant  un  paysage.  Ce  projet 

rassemblait,  à  un  état  encore  embryonnaire,  beaucoup  de  tes  préoccupations.  C’était  un 

ouvrage d’art. Tu en as construit un avec bonheur, le pont Gustave Flaubert à Rouen, dont on 

dit  qu’il  est  le  pont  levant  le  plus  haut  d’Europe.  Un autre  ouvrage  semblable,  celui  de 

Bacalan-Bastide est resté, à ton grand regret, à l’état de projet. Tu aimes les ouvrages d’art. 

Mais celui de Massy était d’avantage, c’était aussi un espace fonctionnel et technique bien 

conçu, mais encore et surtout un ouvrage essentiellement urbain.
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Urbain, voilà ce qui est important pour toi. Les mots avec lesquels tu décris tes projets le 

disent, leur forme et leur organisation le montrent, la référence à la ville, le respect, le souci 

de la ville sont à tout moment présents dans ton travail.

C’est par l’urbanisme, comme beaucoup d’architectes de ta génération et de la suivante, que 

tu as commencé. En 1967, quand tu termines tes études d’architecte avec un deuxième Grand 

prix de Rome - sans doute seras-tu le dernier reçu ici de cette espèce qui autrefois y fut si 

nombreuse  – et  les  études d’urbanisme que tu  as faites  par  ailleurs,  après un temps dans 

l’agence  de Raymond Lopez,  tu  vas rejoindre ceux qui  travaillent  dans et  pour  les  villes 

nouvelles. C’est alors un monde en effervescence, traversé de désirs et d’enthousiasmes. A la 

tête de l’entreprise, il y a de fortes personnalités, ceux qu’on appelait « les grands serviteurs 

de l'État », Delouvrier, Millier, Goldberg et tant d’autres… 

Est-il  vrai  que,  survolant  en  hélicoptère  avec  Paul  Delouvrier  la  région  parisienne,  et 

découvrant son développement anarchique, le général De Gaulle lui a demandé « de mettre de 

d’ordre dans ce bordel » ?

Quoi qu’il en soit, il s’y est employé en s’entourant d’un groupe de fonctionnaires intrépides. 

Nouveaux réseaux de transport, villes nouvelles, cinq au total, Évry, Cergy-Pontoise, Saint-

Quentin-en-Yvelines,  Marne-la-Vallée,  et  Melun-Sénart,  dont  chacune  devait  accueillir 

chacune 500 000 habitants. Leur ambition commune est immense, leur détermination et leur 

désintéressement  admirables.  Plus tard,  bien plus tard,  quand tant d’habitants  de la région 

parisienne auront bénéficié dans leur vie quotidienne de ces bouleversements, il sera de bon 

ton de les critiquer à l’envie, de stigmatiser les erreurs commises par ceux que l’on nommera 

désormais, et pas seulement en urbanisme, les « technocrates ». Et il est vrai qu’elles ont été 

nombreuses ces erreurs, bien plus nombreuses, en tout cas, que celles de ceux qui ensuite, 

vivant de l’héritage, n’ont plus fait grand chose mais ont beaucoup parlé. Mais passons.

Pour mener à bien  ce désir de conception nouvelle, il  faut toute sorte de gens, il  faut en 

particulier des architectes qui acceptent des missions nouvelles, assez éloignées des normes. 

Beaucoup de jeunes architectes y sont prêts, lassés eux-mêmes de voir que rien ne bouge, que 

se  perpétue  « l’urbanisme du chemin de grue »,  et  que l’on « produit »  des  logements  en 

nombre, dans une prolifération inorganique. On leur fait confiance. Ils se mettent au travail. 

En 1967, tu es l'un de ceux-là. 

Tu as déjeuné avec Jean Délus. C’était par hasard. Il t’a proposé de t’enrôler. Cela t’intéresse 

mais tu hésites. Fainsilbert, que tu croises, te l’affirme sans ambages : quand on vous propose 
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d’entrer à  l’IAURP (Institut d’Aménagement et d’Urbanisme de la Région Parisienne) , -  il 

en fait partie lui-même – on accepte sans discuter.

Oui, en effet ! Et te voilà au travail à Marne-la-Vallée !

Tu  y  es  en  charge  des  études  du  centre  urbain  régional.  Au  cours  de  soirées  publiques 

houleuses, tu  apprends à affronter les critiques venues de tous bords, à exposer tes schémas 

urbains, à écouter les élus, les opposants, les représentants des diverses associations. Rude 

école pour un architecte encore jeune.

Pendant presque quinze années tu poursuivras ce travail d’urbaniste à Marne la Vallée. Tu 

cherches, tu apprends, tu agis.

 Dans le même temps tu deviens professeur. Apprendre et enseigner, cela va ensemble, c’est – 

ce devrait toujours être - un seul processus continu. 

Durant  plus de vingt  ans,  tu as été  professeur à Paris-Villemin,  une des nouvelles  écoles 

d’architecture  nées  dans  l’effervescence  des  années  qui  suivirent  Mai  68.  Tu  y  parlais 

d’architecture proliférante, d’habitat pour le plus grand nombre, de macro-structures urbaines. 

Tu disais l’importance d’imaginer l’espace mais aussi d’apprendre à le construire.  Tu t’es 

battu  pour  que  le  dessin,  les  croquis  à  la  main,  restent,  malgré  l’informatique,  un  outil 

essentiel dans l’enseignement de l’architecture. Tu ne l'as abandonné qu’à regret, quand le 

projet du Grand Stade de France, venant s’ajouter aux autres, t’y a contraint.

L’urbanisme, tu ne l’abandonneras pas. Il a marqué toute ta carrière, ta pensée a pris forme 

avec  lui.  Un temps,  l’intérêt  général  s’est  détourné  de lui.  Durant  l’époque des  « Grands 

projets », c’est la volonté de marquer la ville et le temps qui a dominé, en construisant de 

grands équipements, en faisant d’eux des monuments. A Paris d’abord, pendant plus de vingt 

ans, du Musée d’Orsay au Musée des Arts Premiers. Dans beaucoup de villes de France aussi, 

par  un  effet  d’entrainement.  C’est  un  cycle  qui  s’achève  avec  une  nouvelle  prise  de 

conscience de l’urgence de faire face aux nécessités  de la vie  quotidienne de populations 

urbaines  en  augmentation  constante,  de  mieux  gérer  les  ressources  naturelles,  de  mieux 

répartir  les  profits.  Au  « Grands  projets »,  succède  l’idée  du  « Grand  Paris »,  projet 

emblématique mais qui cette fois, a été précédé de plusieurs autres projets en France, moins 

voyants, moins célébrés, plus modestes, et, pour le moment au moins, plus réels.

Une grande consultation  a  été  lancée.  Ceux qui  craignaient  -  j’en étais  -  qu’elle  ne soit, 

comme d’autres projets urbains ambitieux de ces dernières années, qu’une foire aux vanités 
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de  plus,  avaient  tort.  Le  temps  était  court  mais  le  travail  intense  d’un  grand nombre  de 

spécialistes, au sein de chacune des dix équipes, a produit, non pas un projet - qui ne pourrait 

être encore que médiocre et qui doit rester un but que l’ambition repousse toujours plus loin - 

mais une grande quantité d’idées, d’analyses et de réflexions à partir desquelles l’action, les 

méthodes, des structures et une organisation enfin, toutes provisoires et améliorables bien sûr, 

peuvent être mises en place. C’est à un grand renouveau du sérieux et de l’enthousiasme que 

nous avons assisté. Il a la même générosité que celui que j’évoquai précédemment, il répond à 

un désir semblable d’améliorer les conditions de vie de tous. Comment éviter qu’il se perde, 

qu’à des mois d’imagination succède des mois de stagnation ou de recul, qu’il retombe à la fin 

dans la médiocrité.  Une seule chose est certaine : il faut  inventer, plus que des modèles à 

imiter, c’est cette certitude que nous donne l’Histoire. Les habits des « grands serviteurs de 

l'État » sont hors d’usage, plus personne ne peut les porter sinon pour reproduire seulement 

des  erreurs.  Les  « Grands  Travaux »,  faits  à  grand  renfort  de  machines  et  d’argent,  ne 

garantissent plus aucun progrès. Il faut, pour tout et partout, inventer. Quel bonheur !

C’est  dans cette  éclaircie  d’espoir et de passion générale pour l’urbanisme,  cet  urbanisme 

auquel tu as consacré tant de ton travail et de ta vie, que tu es reçu dans notre Maison. Tu le 

sais  déjà,  il  arrive  que  l’espoir  se  trouve  désorienté  dans  les  grandes  perspectives  que 

l’immortalité dessine, et qu’il s’épuise. Tu connais déjà cette capacité que nous avons tous ici 

à contrôler nos passions, à ne pas leur donner libre cours, à les oublier parfois dans le confort 

pourtant bien peu douillet de notre habit noir et vert. Oui, tout cela, certainement, tu le sais. 

On te l’a dit. L’espoir que j’exprime, au nom de tous j’en suis convaincu, c’est que tu fasses 

mentir ceux qui te l’on dit et que tu nous aides tous à rester immortellement jeunes dans une 

Académie elle aussi immortellement jeune, pleine d’espoir et d’ambition.

An nom de tous, sois le bienvenu.
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