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discours de William Kentridge

Premiére partie

Quel plaisir et quel honneur d’étre ici, prét a occuper le « fauteuil 13 » de cette grande
académie. Je n’ai pas encore vu ce sieége prestigieux, mais je m’imagine un fauteuil a la fois
profond et moelleux, prét a vous envelopper. En anglais, « armchair » n’est pas aussi

engageant que « fauteuil », qui vous engloutit tout entier.

Je suis conscient que ce fauteuil est resté vacant pendant ces onze dernieres années, depuis
le décés de mon prédécesseur, llias Lalaounis, en 2013, a 'age de 93 ans. J'espére qu’il s’agit
d’'un présage de longévité. Le fait d’'occuper un fauteuil jusqu’a la fin de sa vie est a la fois

rassurant et anxiogéne. Nous savons ce qui nous attend au final.

Je tiens a rendre hommage a llias Lalaounis. Nous savons tous qu'’il était un grand joaillier qui
a dedié 70 ans de sa vie a exercer son métier, aprés avoir délaissé ses études de sciences
politiques et de droit pour se lancer dans le travail de I'or. Je sens que nous avons des affinités
lui et moi. Tout comme llias, jai commencé a étudier les sciences politiques a l'université,
mais j’ai fini par me retrouver, pour le meilleur ou pour le pire, dans un atelier. Non pas pour
abandonner la pensée, mais bien pour penser avec les doigts et avec les yeux.

Trés t6t dans son parcours de joaillier, llias a trouvé son matériau de prédilection : I'or. Un
métal a la fois souple, malléable et tendre comparé a la dureté des pierres précieuses. Qu’est-
ce ca veut dire, penser avec son corps ? Une conversation de toute une vie avec des
civilisations et des cultures anciennes. Son travail s’appuyait sur son héritage grec, mais au
fil des années, il a également puisé des images et son inspiration dans les cultures celtique,
japonaise et amérindienne—qui prenaint diverses formes selon les collections de bijoux
présentées dans les musées, les boutiques et les galeries du monde entier. Tous les artistes
sont en conversation avec le passé, comme nous tous. La vision est composée a 10 %
d’optique et a 90 % de prédiction, de mémoire et d’associations. C’est précisement ce qui

ressort du travail en atelier. Nos yeux sont en constante évolution depuis des milliers



d’années. La connaissance d’une épaule, d’'un avant-bras et d’'un poignet trouve également
sa source dans I'avant-bras, I'épaule et le poignet de I'aurige de Delphes - ville natale d’llias
- ou il a pu contempler au musée municipal, dans les moindres détails, cette sculpture de
métal. Moi aussi, je visualise trés bien l'aurige de Delphes, dans mon cas, gréce a une
mauvaise photographie en noir et blanc, extraite d’'un manuel d’histoire de 'art du lycée. Je
n’ai jamais réalisé de projet sur I'oracle de Delphes, mais j’en ai fait un sur la sibylle de Cumes.
Je suis conscient de leurs similitudes et différences. Ces mythes et leur univers sont aussi
propres et présents a llias qu'’ils sont lointains pour moi. Etre a I'intérieur d’'une tradition ou en
étre étranger, tout en étant nourri par elle fait toute la différence. Que I'on soit proche ou
éloigné de Delphes, il y a un point commun. |l faut traduire, ou dans mon cas, j’en suis sdr,

mal-traduire ces histoires dans notre temps présent.

L’'or n’est pas mon métier. Je suis davantage spécialisé dans le fusain, autrement dit, le
charbon de bois. J'ai d’ailleurs choisi le bois plutét que le métal pour mon épée symbolique.
Mais le support est accessoire, le plus important est la dette que nous avons envers notre
travail. Dans le cas d’llias, il maitrisait a la perfection le travail du filigrane, de la granulation,
ainsi que le martelage a la main — toutes ces disciplines qui, a force de répétition, deviennent
un exercice routinier pour la main. Il ne s’agit pas tant de la fagon dont nous utilisons le
matériau, que de ce que nous devons a notre activité, de la maniére dont nous servons l'art.
Nous rendons ici hommage a la dévotion d’llias pour son art et aux magnifiques objets qu'il a
réalisés, a ses sculptures miniatures créées pour étre portées. llias, c’est trés confortablement

que je vais m’asseoir dans votre fauteuil.

Deuxiéme partie

Je suis particulierement heureux d’étre admis a ’Académie ici, a Paris. En tant qu’ étudiant,
j’ai eu I'occasion de visiter Paris lors d’'un voyage éclair a travers 'Europe. Deux jours a Rome,
quatre jours a Florence, trois jours a Paris. Mais a vrai dire, je suis venu a Paris avec Anne,
ma compagne (devenue ma femme au bout d’'un an passé dans la capitale) dans le but
d’étudier. J'ai passé quelques années a Johannesburg a réaliser des dessins et des gravures,
mais j'ai décidé de tout arréter. Je n’arrivais pas a m’6ter cette phrase de la téte : « Tu n’as
pas le droit d’étre un artiste. » C’était mon mantra. Peut-étre parce que les artistes ne vivent
pas a Johannesburg, mais a Paris ou a New York. Ce qui me manquait, c’était peut-étre un
béret et une fine moustache, une palette de couleurs ou de vivre dans une chambre de bonne.
Quoi qu’il en soit, je m’étais fait a I'idée d’avoir échoué en tant qu’artiste. J'ai alors vendu ma
presse de gravure, fermé mon atelier et je suis parti a Paris pour étudier non pas I'art, mais le
théatre, caressant I'espoir de devenir acteur. Ma femme travaillait, quant a elle, a I'hépital

américain de Neuilly. J'ai étudié a 'Ecole Jacques Lecoq, une école spécialisée dans le



mouvement et le mime située rue du Faubourg Saint-Denis. Trois semaines aprés mon arrivée
a I'école, il m’est clairement apparu que je ne serais jamais acteur mais j’ai quand-méme
terminé 'année et me suis plié a tous les exercices pratiques demandés, sans grand succes.
Toutefois, a travers activités, j'ai appris plus sur ce qu’est un artiste que dans n’importe quel
autre cours ou école d’art. Nous étions alors en 1982. Francois Mitterrand venait d’étre €lu et
la bourgeoisie francgaise redoutait ce que les socialistes allaient faire. Je me souviens des

batailles de rue a la Cité universitaire entre les socialistes et les étudiants iraniens islamistes.

A cette époque, il y avait trois principaux professeurs de mime a Paris : Jacques Lecoq, Marcel
Marceau et Etienne Decroux. Etienne Decroux, I'éminence grise du mime a Paris, avait une
philosophie profondément utopique. Lorsqu’un acteur passait de la position horizontale a la
position verticale, il estimait que c’était toute 'humanité qu’on devait voir se lever. Tel était

I'objectif : faire en sorte que chaque geste devienne universel.

Dans son école, Marcel Marceau a enseigné les techniques rigoureuses de la pantomime
blanche, de la boite en verre, des mains contre une vitre, du ballon qui s’envole et de I'extréme
précision nécessaire afin de créer des illusions prévisibles. Le « point fixe » y faisait 'objet
d'une véritable dévotion. Les différentes écoles ne s’appréciaient guére, pire, elles se

meéprisaient les unes les autres.

L’Ecole Jacques Lecoq était une école portée d’avantage sur le mouvement que sur le mime.
Il s’agissait d’apprendre ce que I'on peut exprimer et ce que I'on peut reconnaitre dans un
corps en mouvement, un cours de jeu qui part de la nuque vers les pieds. Tout un monde
existe dans notre corps, pas seulement dans notre téte. Il n’y a pas une fagon de marcher qui
soit universelle, mais une infinité de particularités que I'on ignore a priori, mais que I'on
reconnait en les voyant. L’expressivité du corps, en-dessous de la téte, la compréhension non
rationnelle et la prédilection pour la reconnaissance plutét que pour un savoir présupposé est
la legon la plus importante que j'ai apprise. Cela vaut aussi bien pour le geste d’'un acteur que
pour le mouvement d’'un danseur ou pour le trait d’'un artiste. La pensée réside dans de notre

corps.

Ou commence I'impulsion ? Quelle est la tension dans le corps, quelle est la respiration, la
voix qui découle de cette premiére impulsion ? Lorsque vous dessinez, est-ce que votre corps
participe tout entier, tendu jusqu’a la limite de son propre mouvement ? Ou bien travaillez-
vous uniquement avec votre bras en partant de I'épaule ou juste a partir du coude, du poignet
ou des phalanges ? Il faudrait un cours de dessin entier rien que sur ces distinctions. Mais

I'essentiel, est le désir du corps vers son objet, la rencontre du fusain et du papier. Il s’agit de



'élan premier, de la toute premiére impulsion a « faire ». Ce qui est réalisé, le sujet, est
essentiel bien sr, mais aussi secondaire. Le papier et le fusain réclament leur sujet, d’abord
sauter, et puis regarder. Faites confiance a I'impulsion, donnez-lui le bénéfice du doute. Voila
ce que j'ai appris a I'école de théatre a Paris ; une approche toujours profondément ancrée,

au sein de ma pratique.

En fin de compte, votre travail révélera toujours qui vous étes. S'il est prétentieux, arrogant
ou désinvolte, vous ne pouvez pas échapper a votre propre jugement. L’ensemble de votre
travail devient, sinon un autoportrait, du moins une autobiographie. C’est pourquoi il est
souvent si douloureux de se pencher sur son travail. Nous sommes confrontés a la question

suivante : « Est-ce vraiment qui je suis ? Est-ce la tout ce que je suis ? ».

Il est risqué de se lancer dans un projet sans une idée bien précise, sans scénario ni script,
mais c’est aussi I'occasion de s’ouvrir a I'imprévu et de découvrir que vous ne saviez pas que
vous saviez. Un moment de reconnaissance, peut-étre comme un chien qui trouve un os qu'’il
aurait oublié avoir enterré. Il n’est pas question de hasard ou de planification, mais entre les
deux. Quand vous faites un dessin, une invitation de notre corps, de notre bras, de notre main,

nous conduit vers de nouveaux horizons.

Lorsque j’ai commenceé a faire de I'animation a 'aide d’une technique alternant des dessins
au fusain et leur effacement, je me confondais souvent en excuses. Je ne parvenais pas a
obtenir un effacement parfait. J'ai essayé différents papiers et gommes, mais il restait toujours
une trace grise. Un jour, des amis m’ont dit : « Arréte de te plaindre. C’est cette tache grise,
cette trace du temps, qui nous intéresse ». J’ai donc da revoir ma fagon de penser. « Oui, bien
sUr. La tache grise n’est pas un probléme ». Je ne me suis pas dit : « Comme je suis intelligent
d’avoir trouvé cette fagon de rendre visible le passage du temps », mais plutot : « Comme jai

été stupide de ne pas I'avoir vu plus tét ».

Le processus révéle le sens. Une forme de stupidité est vitale dans l'atelier. L’atelier est le
lieu sOr pour la stupidité. Le dessin doit toujours en savoir plus que l'artiste. Si 'artiste est
plus intelligent que le dessin, a quoi bon dessiner. Cela bien entendu, signifie qu'il faut laisser
une latitude au doute, a lincertitude. Rester prudent par rapport au point de départ, a ce qui
est venu en premier, a la bonne idée. Trouver la confiance dans l'inattendu, dans le détail en
marge du dessin qui nous donne une idée pour repenser I'ensemble du processus. Un
moment de surprise, dans une improvisation théatrale. Une réponse presque physique a la
surprise de cette nouvelle image ou nouveau mouvement. La tache grise qui suit la ligne, voila

une moins bonne idée.



« Trouver une moins bonne idée ». Que signifie suivre une moins bonne idée? Il y a huit ans,
a Johannesburg, jai fondé (avec d’autres personnes) le Centre for the Less Good Idea, un
centre d’art situé en plein coeur de la ville. Ce Centre repose sur le principe de trouver et
d’utiliser I'énergie issue de la collaboration entre écrivains, danseurs, cinéastes, artistes,
musiciens. Le Centre for the Less Good Idea est un espace physique : un lieu de répétitions,
de représentations. Quelque 1 400 artistes et écrivains ont participé a des projets au cours
des huit derniéres années. Le nom du centre, Centre for the Less Good Idea, vient d’'un
proverbe africain qui dit : « Si un bon médecin ne peut pas te soigner, trouves-en un moins
bon ». Lorsque les grandes idées n’aboutissent pas il faut trouver d’autres solutions, plus

proches, mieux adaptées a la situation.

On doit étre attentif et ouvert aux idées qui jaillissent pendant le processus de création. La
bonne idée de départ commence souvent a se fissurer au fur et a mesure que les répétitions
avancent ou que le dessin prend forme. A ce stade, deux possibilités s’offrent & vous : insister,
en parlant plus fort ou en tracant des lignes plus sombres (il y a toujours une certaine violence

dans la certitude) ou bien accueillir a bras ouverts ce qui émane des fissures, de la périphérie.

Le Centre s’appuie sur une stratégie du faire qui consiste a ne pas attendre d’y voir clair avant
de commencer. Mais outre la création physique, il s’agit aussi d’'une fagon de penser : penser
a travers la matiere.

Fondamentalement, ma fagon de penser, I'approche que j'ai de ce que signifie étre un artiste
ont été faconnées par I'enseignement qui est passé au travers de mon corps — et qui m’a tant

mis en échec - a I'école de théatre a Paris, il y a 43 ans.

Mais « la moins bonne idée » a aussi une signification plus large, notamment la méfiance a
I'égard des grandes bonnes idées. L'histoire du XXe siécle nous a montré les désastres qui
ont suivi tout projet qui prétendait savoir comment le monde devait étre. Etant donné que les
bonnes idées ont mené a des catastrophes, nous devons trouver des solutions plus
provisoires, plus partielles et locales. Etre attentif & ce qui se passe a la périphérie signifie
également étre ouvert aux idées et aux impulsions qui proviennent de I'extérieur du centre.
Johannesburg, ou je vis, n'est pas Paris, ni New York ou Berlin, mais ici, il y a certaines
maniéres d’appréhender les choses et des perspectives qui ouvrent la voie a de nouvelles

facons de penser.

Comme l'activité de l'atelier implique souvent la présence de nombreux collaborateurs,

monteurs, compositeurs, danseurs, méme dans I'acte solitaire de dessiner, on n’est jamais



seul. Au cours des décennies passées dans mon atelier, les compagnons de route ont été
légion. Certains artistes et écrivains frangais ont joué un réle essentiel dans le travail que jai

accompli au cours des cinquante derniéres années.

Les tableaux d’Edouard Manet font toujours partie intégrante de mon étre. Comment ne pas
succomber a l'or des bouteilles de champagne du bar des Folies Bergéres ou aux fleurs
agencées dans un pot de confiture ou dans un petit vase qu’il a peints a la fin de sa vie ? On
se souvient également de ses tableaux des barricades de la Commune de Paris et de
'exécution de 'empereur Maximilien. L’historique et le contextuel, le personnel et le public.

Cette legon qu’il m’a donnée reste gravée dans ma mémoire.

Georges Mélies et ses films, réalisés au tournant du siécle dernier, ont changé la fagon dont,
selon moi, les films pouvaient étre réalisés et ont fait naitre en moi l'idée de I'atelier comme

sujet de recherche. Courbet et son atelier ne sont pas en reste, bien entendu.

Alfred Jarry et son Ubu m’ont accompagné au fil des décennies. Lors d’'une production
réalisée par des étudiants il y a cinquante ans, je jouais un ours en train de danser et ma
femme, toute 'armée polonaise a elle seule. Le tyran d’Alfred Jarry, qui s’apitoie sur son sort,
reste une figure de notre temps. Au cours des trente derniéres années, il est réapparu dans

I'atelier sous forme de dessins, de gravures et autres productions théatrales.

Je pense a Ferdinand Oyono, le grand écrivain camerounais, et a son roman Une vie de boy
(que j’ai également adapté au théatre), qui m’a offert de nouvelles perspectives sur la France,

mais aussi sur le fait de grandir en Afrique du Sud.

Il'y a les écrivains francais et anti-frangais aux confins de la France. Aimé et Suzanne Césaire,
qui écrivaient entre Paris et la Martinique, et Frantz Fanon, qui observait la France depuis la
Martinique et 'Algérie. Aucun d’entre eux n’a eu sa place sous la Coupole, mais tous ont leur
fauteuil dans mon atelier, observant mon travail, me bousculant ici et la, faisant entrer le

monde entier dans mon atelier et me rappelant sans cesse ce qui est essentiel.
« Car souvenez-vous, écrivait Aimé Césaire, gardez-vous de vous croiser les bras en Iattitude
stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un

proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse ».

Je vous remercie.



