Enfermer le sacré pour qu’il ne puisse s’échapper

Par sa valeur métaphysique, l’architecture religieuse devrait-elle s’affranchir d’un attachement trop strict à l’usage pour accéder à une dimension poétique ? Construire un lieu de culte est une demande d’architecture véritable et rare. Appelant au spirituel, elle exige de dépasser la simple organisation des espaces en invitant les architectes à aller au-delà de la résolution des contraintes quotidiennes pour exhorter le visiteur à faire de même.

L’association chrétienne des étudiants russes, héritière de la première immigration qui a suivi la révolution bolchévique, m’a récemment demandé d’accompagner sa réflexion sur ce qui pourrait se substituer à leur église de la rue Olivier de Serre à Paris dans le XVe arrondissement. En effet, installée de longue date dans un ancien atelier transformé en église orthodoxe, celle-ci est cachée de la rue sur sa parcelle étroite. Sa vétusté appelle aujourd’hui la réalisation d’un nouveau lieu. Mon parcours professionnel attendait patiemment, depuis longtemps, une telle opportunité.

Modeste par son échelle, plutôt celle d’une chapelle, la nouvelle église sera celle d’une communauté spirituelle dont j’ignorais tout de la liturgie. Bien que destinée à être intégrée dans un ensemble immobilier réunissant un centre culturel et quelques logements, l’édifice sera autonome et détenteur de sa propre identité. Une identité fidèle à l’engagement d’une communauté centenaire regroupée autour d’un récit mémoriel qu’elle souhaite transmettre à de nouvelles générations.

Cette proposition faisait écho – en dehors de tout mysticisme – à un propos pédagogique récurrent à l’adresse des étudiants architectes. « Tout espace doit être pensé comme celui d’une église », non pas pour sa dimension religieuse mais pour retrouver l’un des fondements de l’architecture : une dimension symbolique capable d’évoquer l’idée de permanence. On parle ici d’une émotion qui, propre à chacun, est susceptible de créer un lien entre tous. Bref, quelque chose de difficilement définissable dans un cahier des charges.

Plutôt que de réduire son architecture à une enveloppe dont la matérialité ou l’expression s’approprieraient les codes d’une culture d’origine, nous adoptons le parti d’une simplicité pragmatique dont le sacré puisse s’emparer et ce sans recourir au moindre artifice pittoresque ou historicisant.

Nous avons la conviction que l’esthétique de l’architecture contemporaine, par son dépouillement dogmatique originel, favorise cette approche du sacré. Nous comptons ici sur les parois intérieures revêtues d’icônes, parfois de grande valeur artistique et omni présentes dans les lieux de culte orthodoxe, pour retrouver cette familiarité disparue.

Inexistant depuis la rue, l’étroitesse d’un accès, entamant un parcours symbolique sinueux et riche en textures végétales – seuls quelques arbres contrarient une volumétrie rigide – fera oublier à ce lieu discret – centre de gravité d’une communauté – son incrustation dans un ensemble aux fonctions plus prosaïques.

Choisir de réunir le profane et le religieux dans une atmosphère extérieure intimiste, puis à l’intérieur dans un décor sobre et chaleureux qui s’adresse prioritairement aux membres de la paroisse, c’est aussi parler de façon œcuménique de la vitalité de la foi débarrassée de son carcan idéologique.

Lors de la conception d’un tel ouvrage, il importe d’éviter d’investir l’architecture d’une trop grande mission qu’elle ne saurait garantir. Du fait de sa structure, toute construction est une œuvre rationnelle qui ne peut, en conséquence, trop discourir sur l’irrationnel : elle échappe difficilement à sa matérialité et, quelle que soit son échelle, elle ne peut avoir pour unique ambition de devenir son propre centre d’attraction.

En revanche, la liturgie ordonne et « réglemente » le religieux sur un mode traditionnel. Parce qu’elle rend tangible une foi partagée, c’est la seule contrainte à laquelle l’architecte doit obéir. Ce n’est donc pas la croyance qui sera ici prioritairement convoquée mais, au contraire, un esprit d’analyse et d’interprétation. Entre des fidèles impatients de retrouver leur culture dans un nouvel espace et la pratique d’un architecte à qui revient d’énoncer le jugement dernier, il s’agit, dans une dimension géométrique, d’installer l’invisible.

Plus que sur le religieux énoncé par l’humain, c’est donc sur le sacré, d’inspiration divine, que nous devrions nous rejoindre. Le périmètre de ce terme est suffisamment large et incertain pour que, dans ce contexte contractuel, il ne nous soit pas demandé de le définir.

Cette expérience est survenue vingt-cinq ans après une autre, tout aussi insolite, consistant à créer un espace multiconfessionnel, dans le lieu de mémoire d’une nécropole à Fréjus. Il s’agissait d’imaginer un petit espace de méditation partagé entre chrétiens, juifs, musulmans et bouddhistes. Là, face à la mer, le thème de l’œcuménisme rejoignait celui du sacré. Le religieux y est réduit à la représentation symbolique de quatre signes confessionnels représentatifs enchâssés chacun dans une stèle individuelle.

Revêtues d’une texture qui affiche son propre vieillissement, ces stèles disposées sous une végétation envahissante affirmaient par leur stabilité une pérennité qui devait préserver le site de toute cicatrice définitive.

En plein air, ouvert au ciel, libéré des limites d’une enveloppe extérieure et protégé de la lumière méditerranéenne par des lattes de bois supportant une végétation grimpante, ce dispositif permet au visiteur assis sur un banc de percevoir dans le silence la présence d’une force intérieure. Ici, le sacré s’affranchit de toute enveloppe, de toute pesanteur et de toute ornementation. Ailleurs, l’architecture et la lumière devraient suffire à encadrer la prière.
 

Élever des murs n’a pas seulement pour objet d’isoler ou de permettre de se cacher pour prier. Ils sont là avant tout pour nous convaincre que l’on peut enfermer le sacré afin qu’il ne puisse s’échapper.